流浪汉回忆北大毕业后的跌宕人生

他正用美工刀在混凝土承台上刻脏话，刀尖划出的火星像极了当年父亲烟斗里明灭的余烬。

"知道悬索桥主缆的防腐层怎么维护吗？"我把热包子放在他偷来的教科书上。

男孩的瞳孔突然收缩——这是我在心理咨询室见过的创伤性闪回症状。

我们花了三个暴雨夜修复桥洞涂鸦。阿浩用红砖灰调制的颜料，

在渗水墙面上画出螺旋状纹样。这无意识的创作竟暗合斜拉桥阻尼器的耗能原理，

而我教他的三角函数计算法，被他用来测量流浪狗群的活动轨迹。

当市政人员来喷涂"拆"字时，阿浩正趴在检修道上记录货轮吃水线。

他脏兮兮的笔记本里夹着我的手绘图纸，

页脚处不知何时多了行小字："林叔说裂缝里能长出新结构。"苏州河畔的集装箱营地，

我支起捡来的户外遮阳伞。伞骨是上海中心大厦拆除的航空铝材，

伞面用二十七个建筑工地的安全警示旗拼成。每月第三个周六，这里会成为露天心理咨询室。

开张那天来了个外卖骑手，他头盔上的兔子耳朵在梅雨里耷拉着。

"抢单时总看见女儿坠楼的画面。"他说这话时，

手指正神经质地抠着电瓶车刹把——那是个典型的创伤后应激反应动作。

我用脚手架扣件做沙盘道具，黄浦江的浪声是最好的白噪音。

当他终于说出女儿是在自己送餐时出的事，积雨云恰好漫过东方明珠塔尖。

我们头顶的伞面开始演奏奇妙的乐章，

雨滴在"注意坠落"的警示语上敲出肖邦的《雨滴前奏曲》。在参与江西婺源彩虹桥修复时，

我认识了七十三岁的石匠马爷。他凿榫卯的眼神，

和当年在未名湖畔推导结构力学的教授如出一辙。"这凹槽叫'银锭榫'，抗洪水冲击的。

"老人烟斗里的火星溅在花岗岩上，瞬间让我想起北大赛克勒博物馆的商代青铜器。

当我们合力抬起三百斤的条石时，他忽然哼起赣南山歌，

调子竟与我的手机铃声重合——那是夏薇当年设置的《梁祝》小提琴协奏曲。暴雨突至那夜，

我们挤在明代碑亭里烤火。马...