碎月长歌

姐姐突然捂住我的耳朵。樟脑丸的苦涩钻进鼻腔，混合着门外酒瓶倒地的哐啷声。

母亲压抑的啜泣像浸水的棉絮，沉甸甸地淤塞在门缝里。"小乐闭上眼睛。

"姐姐的手指冰凉，却稳稳挡住我左耳那道陈年疤痕。去年除夕的玻璃碴还嵌在鼓膜里，

每逢阴雨天就嗡嗡作响。此刻她右手的绷带又渗出血迹，

那是三天前为护住我被推撞到碗柜落下的伤。月光从气窗斜斜切进来，

照亮地板上游动的瓷片。姐姐松开手，从校服内袋掏出半截粉笔。我们像往常那样匍匐在地，

将锋利的瓷片排列成星座图案。她教我用缺角的瓷片拼出鲸鱼尾巴，

用带金边的碎片围成月亮城堡。断裂的盘沿化作山脉，细小的碎屑成了蒲公英种子。

"等我们攒够一千片，就能召唤瓷仙子。"姐姐在裂缝里画上跳舞的小人，

绷带上的血渍晕染成晚霞。我摸出口袋里的铁皮口琴，对着月光吹出不成调的旋律。

这是我们发明的秘密仪式——当父亲的咒骂穿透薄墙，当母亲的沉默压垮房梁，

破碎的瓷片会重新生长成童话。晨光染白窗棂时，姐姐突然按住我的手。

她将染血的绷带解下，系在拼好的瓷片鲸鱼上。"今天该去老巷口了。

"我数了数书包里攒了半个月的塑料瓶，六个绿茶瓶能换三块二，

够买两包止痛片和半斤挂面。第二章 风暴前夕十三岁生日那晚，

奶油融化了姐姐睫毛上的金粉。蛋糕是便利店临期的草莓慕斯，打折标签还粘在盒盖上。

姐姐用火柴代替蜡烛，火光在她眼底跳动成星子。"许愿要闭上眼睛。

"她说着却先合上眼睑，鼻梁上那道浅疤在烛光下像月牙。我刚要吹灭火焰，

防盗门突然发出巨响。在那个昏暗的傍晚，父亲的身影歪斜着，

以一种近乎霸道的姿态填满了狭窄的玄关。他身上散发着浓烈的威士忌味道，

那刺鼻的气味仿佛具有了实体，竟先于他愤怒挥舞的拳头抵达。母亲心急如焚，

试图拦住几近失控的父亲。然而，一切都发生得如此突然，

在母亲还未来得及做出更有效的阻拦动作...